Giancarlo Cornejo
Na escola havia una psicóloga que me torturava. Ela nos
aplicava exames que eu não entendia (e ainda não entendo o sentido):
desenhávamos pessoas; a nossa família; fazíamos listas de nossos defeitos e
virtudes. Ela sempre se queixava com meus pais. Me lembro que uma vez quando ela chamou a mim e aos meus pais. Vi
claramente meu nome em seu caderno de anotações, e no verso dele um X em uma
opção que dizia: “problemas de identidade sexual”. Eu não estava presente quando
ela conversou com meus pais, mas o que ela disse a eles, e o que eu mais ou
menos já intuía, os chateou muito.
Parte desta minha narrativa escrevi inspirado pelo belo
ensaio de Eve Sedgwick “How to bring your kids up gay” (1993 [2007]). Nesse
ensaio, Sedgwick propõe que a figura do menino afeminado concentra com
particular virulência a patologização da homossexualidade. De fato a psicóloga
que mencionei declarou que eu tinha um transtorno de identidade de gênero. Este
tipo de teorias de gênero foram propostas inicialmente por psicólogos como Richard
C. Friedman, para quem “o homossexual saudável é aquele que já é um adulto e
(b) age masculinamente” (Sedgwick 1993: 156, tradução minha). Sedgwick, além
disso, se lembra que:
O movimento gay nunca foi a fundo para atender os assuntos
relativos aos meninos afeminados. Há uma razão desonrosa para essa posição
marginal ou estigmatizada a qual, inclusive, os homens gays adultos que são
afeminados têm sido relegados no movimento social. Uma razão mais compreensível
que a “afeminofobia” é a necessidade conceitual
do movimento gay de interromper uma longa tradição de ver o gênero e a
sexualidade como categorias contínuas e coladas – uma tradição de assumir que
qualquer pessoa, homem ou mulher, que deseja um homem deve por definição ser
feminina, e que qualquer pessoa, homem ou mulher, que deseje uma mulher deve,
pela mesma razão, ser masculina. Que uma mulher, como uma mulher, possa desejar
a outra; que um homem, como um homem, possa desejar outro: a necessidade
indispensável de fazer estas poderosas e subversivas afirmações pareceu,
talvez, requerer que se diminuísse a ênfase relativa dos vínculos entre os gays
adultos e aqueles meninos em desacordo com o gênero (normativo)… Existe o
perigo, no entanto, que este avanço possa deixar o menino afeminado mais uma
vez na posição do abjeto inquietante – desta vez o abjeto inquietante do
próprio pensamento gay… o eclipse do menino afeminado no discurso gay adulto
representaria mais que um vazio teórico prejudicial; representaria um nó de
ódio homofóbico, ginecofóbico e pedofóbico internalizado e aniquilante e um
elemento central para a uma análise gay afirmativa. O menino afeminado viria a
funcionar como o segredo das vozes desautorizadoras de muitos homens gays
adultos politizados” (1993: 157-158, tradução minha)
O menino afeminado é um segredo nas vozes e pensamento gay,
e isso, pelos motivos apontados por Sedgwick, talvez se deva a um terror à
indeterminação de gênero. Finalmente dissociar a homossexualidade da (menos
respeitável) transgeneridade provavelmente tem sido uma das formas pela qual a
homossexualidade tem aparecido como menos ameaçadora, e foi certamente, uma das
formas pelas quais ela foi retirada da lista de patologias do “Manual
Diagnóstico e Estatístico dosTranstornos Mentais” (DSM-III). Basta recordar que
o DSM-IV, publicado em 1980, foi o primeiro a incluir uma nova entrada: “o
transtorno de identidade de gênero na infância”. Não obstante, ou talvez por
isso mesmo, minha intenção seja resgatar estas conexões e vínculos entre a
transgeneridade e a homossexualidade. Vale ressaltar que estes limites ou
fronteiras tem sido amplamente problematizados no caso das lésbicas
masculinizadas (butch) e de transgêneros masculinos, como os trabalhos de
Judith Halberstam (1998 e 2005) mostram. No entanto, no caso das feminilidades
masculinas estas não parecem ser disputadas por gays (Bryant 2008, Valentine
2007). No que escrevo a seguir só poderei dar pistas de como a patologização da
figura do menino afeminado cria um tropo[1] discursivo que torna impossível desassociar
a transgeneridade da homosexualidade (masculina).
Quase todos meus professores me adoravam, mas me lembro que
os que lecionavam educação física eram particularmente hostis a mim. Um destes
professores falou com meu pai, porque estava preocupado comigo, e disse a ele
(a meu pai) que eu era muito afeminado, e que todos meus colegas zombavam de
mim. Meu pai, ao chegar em casa, me repreendeu, e não duvidou em me culpa pela
hostilização sistemática pela qual eu passava no colégio. Quando este professor
chamou meu pai para falar sobre o meu afeminamento, tornou-se inevitável e
óbvia a patologização do meu corpo, como das minhas performances de gênero. O
que não era tão óbvio é que, naquele momento, este jovem e atlético professor
estava reconhecendo a sua própria impotência para modificar meu afeminamento,
sua impotência para me fazer o homem que se supunha eu deveria ser, e sua
impotência para marcar claramente os limites entre ele e eu. Me lembro que este
não era um professor particularmente hostil a mim. De fato, sempre me convidava
para jogar futebol, ou para correr com ele e seu grupo, para fazer longas
caminhadas, para fazer abdominais. Na verdade, era bem atencioso comigo. No
entanto, eu recusava todos aqueles convites, eu não me deixava impressionar por
todos os seus esforços, e certamente eu não lhe dava muita atenção.
Como Sedgwick afirma, e meu pai nunca pode sequer
considerar: “Para um menino afeminado protogay identificar-se com o “masculino”
pode implicar em seu próprio apagamento”. (1993: 161, tradução minha). O que a
cultura me demandava era que me desvanecesse.
Halberstam cita uma potente pergunta retirada da obra de
Gertrude Stein intitulada Autobiografia de todo o mundo (de 1937): “De que te
serve ser um menino se vais crescer para ser um homem?” (2008:23) De que me
servia ser um menino se minha infância era pensada como uma transição a um
espaço e a um nome que me parecia inabitável? Por que este menino não podia ter
outros futuros?
Por muitos meses sentia demasiada angustia, tinha insônia,
me doía a cabeça e o copo, chorava antes de ir dormir, me encontrava querendo
dizer coisas que não sabia o que eram exatamente, mas que tinha de dizê-las.
Era Natal de 1996, e eu tinha onze anos, e estava só com minha mãe e meu irmão
menor. E comecei a chorar, a chorar, a chorar com gemidos muito fortes. Então
eu disse para minha mãe que tinha algo para dizer a ela, e o que balbuciei foi:
“Mãe, acho que eu tenho atração por homens”. Minha mãe também começou a chorar,
porque ela entendeu o que eu quis dizer. Logo, ela nos levou ao cinema para ver
uma estúpida comédia de Arnold Schwarzenegger, um suposto símbolo de
masculinidade heterossexual branca. Mas será que por acaso minha mãe suspeitava
que ele também podia ser um ícone homoerótico?
Se esse menino (que eu fui) viveu meses e anos de dor,
angustia, pânico (homossexual) foi porque a díade segredo/revelação é
constitutiva do que chamamos hoje homossexualidade (Sedgwick 1998). Este
segredo em questão me ameaçava com meu próprio apagamento, mas não apenas com a
materialidade que eu havia sido, mas com um apagamento que aniquilava qualquer
possibilidade de futuro, e com uma
materialidade que fazia com que o amor
(de qualquer tipo) fosse impossível para mim.
Não posso negar que compartilhar o segredo me causou algum
tipo de alívio. Provavelmente se não o houvesse feito naquele momento teria
integrado a lista de adolescentes gays que se suicidam. Mas, em que consistia o
alívio? Este cenário não questiona (necessariamente) a privatização da
homossexualidade nem sua paródica espectacularização como segredo. Estou mais
inclinado a pensar, seguindo Mario Pecheny (2002 [2005]), que cita o trabalho
de Andras Zempleni, que não é a revelação de uma verdade interna o que mais
alivia, mas, ao compartilhar um segredo (e talvez este em particular) se
compartilha também a angustia e a dor que encarna a demanda de
ocultar-lo/exibi-lo.
Esta pode ser vista como a cena em que saio do armário, mas
me recuso a chamá-la e pensá-la assim. Nenhum armário foi destruído, nem os monstros
que o habitavam foram domados e aniquilados. O pedido ou súplica que fiz à
minha mãe não foi que me ajudasse a sair do armário, mas que o fizesse mais
habitável para mim. Eu não sai do armário, na verdade, ela entrou nele.
Neste ponto se faz mais que necessária a seguinte pergunta:
Por que uma guerra é declarada contra uma criança? Há uma potente citação de
Sedgwick que pode nos dar algumas pistas neste sentido:
A capacidade do corpo de um menino de representar, entre
outras coisas, os medos, fúrias, apetites, e perdas das pessoas ao redor… é
aterrorizante, quem sabe, em primeiro lugar para elas, mas com um terror que o
menino já aprendeu com grande facilidade e, de todos modos, com muita ajuda.
(1993 p. 199, tradução minha).
Toda esta dor, toda a angustia que senti nessa época da
minha vida pode também ser pensada como melancolia. E aqui eu gostaria de fazer
uma contribuição à teoria da melancolia de gênero de Butler (2001). Uma
diferença entre a melancolia heterossexual e a homossexual, é que como eu na
minha infância, e a maioria de sujeitos não heterossexuais que conheço temos
chorado (ou choramos) por não sermos heterossexuais. Alguém poderia argumentar
que não é que choremos ou tenhamos chorado por não sermos heterossexuais (e por
não podermos amar e desejar sexualmente a mulheres no caso de “ser” homens),
mas que choramos por não ter os privilégios que a heterossexualidade implica.
Mas estas duas posições são (tão) diferentes assim uma de outra?
Aqueles “tratamentos psicológicos” procuravam, supostamente,
fazer com que minha homossexualidade fosse impronunciável, mas faziam, na
verdade, que ela proliferasse e que tudo tivesse a ver com ela. Como Butler
(2004) argumenta, a homossexualidade em certos contextos pode constituir-se
como uma palavra contagiosa.
De fato em nenhuma parte deste ensaio seria mais pertinente
fazer referência a seguinte (e muito
citada) passagem de Michel Foucault:
A sodomia… era um tipo de ato interdito e o autor não era
mais que seu sujeito jurídico. O homossexual do século XIX torna-se um
personagem: um passado, uma história e uma infância, um caráter, uma forma de
vida; assim mesmo uma morfologia, com uma anatomia indiscreta e, quem sabe, uma
misteriosa fisiologia. Nada daquilo que ele é escapa a sua sexualidade. Ela
está presente em todo seu ser: subjacente em todas suas condutas, posto que
constituí seu principio insidioso e indefinidamente ativo; inscrita sem pudor
em seu rosto e seu corpo porque consiste em um segredo que sempre se trai… A homossexualidade
apareceu como uma das figuras da sexualidade quando foi rebaixada da prática da
sodomia a uma sorte de androginia interior, de hermafroditismo da alma. O
sodomita era um reincidente, o homossexual é, agora, uma espécie. (1977[2007]:
56-57).
As inumeráveis psicólogas a quais fui levado por meus pais
esperavam de mim uma confissão, a confissão de minha verdade interior, uma
verdade que era eminentemente sexual. Mas esta “verdade interna” não era tão
minha. Nos termos de Foucault: “aquele que escuta não será só o dono do perdão,
o juíz que condena ou absolve; será o dono da verdade”. (1977[2007]: 84). Esta
era a “verdade” de uma cultura heteronormativa, não a minha. E como Halperin
(2000) argumenta, a homofobia é uma pretensão de conhecimento. Isso faria
visível que a homofobia tem um fundamento essencialmente prazeroso também, um
prazer novo da modernidade sobre o que Foucault comenta:
Frequentemente se diz que temos sido capazes de imaginar
prazeres novos. Ao menos inventamos um
prazer diferente: o prazer na verdade do prazer, prazer em saber-la, em
expor-la, em descobri-la, em fascinar-la ao vê-la, ao dizê-la, ao cativar e
capturar os outros com ela, ao confiná-la secretamente, ao desmascará-la com
astucia; prazer específico no discurso verdadeiro sobre o prazer”. (1977[2007]:
89).
Eu não fui o único patologizado por estes professores,
psicólogas e psiquiatras, o foram também meus pais, e especialmente minha mãe.
Figuras como as do “pai ausente” ou “mãe super protetora” não tardaram a aparecer
como explicações de (pois teria que ser explicado) meu afeminamento. Esther
Newton cita a obra de Robert Stoller para quem a figura do menino afeminado é
produto da grande proximidade e presença da mãe e pouca do pai. Assim, “a
verdadeira vilã é a mãe que se ‘gratifica’ muito com seu filho” (Newton 2000:
191, tradução minha). De fato, quem me acompanhava às sessões com diferentes
psicólogas era minha mãe. A ela se dirigiam, e sobre ela recaiam as atribuições
de culpa e responsabilidade. E de que a culpavam realmente? Talvez por atribuir
a ela aquele que é considerado o pior dos crimes: matar a seu próprio filho.
Nas palavras de Edelman “[Se] representa a homossexualidade masculina através
da figura de uma mãe que mata seu filho, e quem, portanto participa na
destruição de continuidade familiar (patriarcal)”. (1994: 167, tradução minha).
Como a homossexualidade de uma criança se transfigura em seu
assassinato? Creio que Stockton acerta ao postular que “a frase “menino gay” é
uma lápide para marcar o lugar e o momento em que a vida heterossexual de
alguém morre” (2009: 7. Tradução minha). Em outras palavras, o berço de um
menino mariquinha é a lápide de um menino heterossexual.
A categoria “mulher” é reiterada uma e outra vez nestas
intervenções disciplinarias sobre meu corpo de uma maneira heteronormativa e
misógina, que já Guy Hocquenghem sublinhou: “‘A mulher’, que por outro lado não
tem como tal nenhum lugar na sociedade, designada como o único objeto sexual
social, é também a falta atribuída à relação homossexual”. (2009: 54)
Minha mãe era assim patologizada por seu generoso afeto, que
por estes “profissionais da saúde” será chamado super proteção e excessiva
arogância, e que geraria (em mim) um quadro de neuroses que estaria associado a
um ódio em relação às mulheres, que seria no fundo uma projeção de um ódio
fecundo em relação à minha mãe. Minha mãe seria essencialmente patologizada
também por um outro excesso: por um excesso de masculinidade, que se expressava
em sua relativa independência, em sua voz, em suas atitudes (ou na ausência
delas), e em ser a principal provedora econômica da minha casa. Não era só era
meu gênero aquele a ser disciplinado, o dela também o era.
Na sua míope vontade de saber, o que nenhuma destas
psicólogas pôde nem por um segundo considerar, e que Sedgwick sabia, e no que
eu quero acreditar, é que “estas misteriosas habilidades para [que um menino
afeminado possa] sobreviver, de filiação e de resistência podem derivar de uma
firme identificação com a abundancia de recursos de uma mãe” (1993: 160,
tradução minha).
Bibliografia
BRYANT, Karl. 2008. In Defense of Gay Children? ‘Progay’
Homophobia and the Production of Homonormativity. En: Sexualities, vol. 11, n.
4. 455-475.
BUTLER, Judith. 2001. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías
sobre la sujeción. Madrid: Ediciones Cátedra.
BUTLER, Judith. 2004. Lenguaje, poder e identidad. Madrid:
Síntesis.
EDELMAN, Lee. 1994. Homographesis: Essays in Gay Literary
and Cultural Theory. New York & London: Routledge.
FOUCAULT, Michel. 1977 (2007). Historia de la Sexualidad 1:
La voluntad de saber. México DF: Siglo Veintiuno.
HALBERSTAM, Judith. 1998. Female Masculinity. Durham &
London: Duke University Press.
HALBERSTAM, Judith. 2005. In a Queer Time and Place. Transgender
Bodies, Subcultural Lives. New York & London: New York University Press.
HALBERSTAM, Judith. 2008. Masculinidad femenina. Barcelona
& Madrid: Egales.
HALPERIN, David. 2000. San Foucault: Para una hagiografía
gay. Córdoba: Ediciones Literales.
HALPERIN, David. 2004. How to Do the History of
Homosexuality. Chicago & London: The University of Chicago Press.
HOCQUENGHEM, Guy. 2009. “El deseo homosexual”. En: El deseo
homosexual/ Terror anal. Hocquenghem, Preciado. España: Melusina.
PECHENY, Mario. 2002 [2005]. “Identidades discretas”. En:
Identidades, sujetos y subjetividades. Comp: ARFUCH. Buenos Aires: Prometeo
Libros. 131-153.
NEWTON, Esther. 2000. Margaret Mead Made me Gay: Personal
Essays, Public Ideas. Durham y Londres: Duke University Press.
SEDGWICK, Eve. 1993. Tendencies. Durham: Duke University
Press.
SEDGWICK, Eve Kosofsky. 1993 [2007]. “How to Bring Your Kids
Up Gay”. En: Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Ed:
Warner. Minneapolis & London: University of Minnesota Press. 69-81.
SEDGWICK, Eve. 1998. Epistemología del armario. Barcelona:
Ediciones de la Tempestad.
STOCKTON, Kathryn Bond. 2009. The Queer Child, or Growing
Sideways in the Twentieth Century. Durham & London: Duke University Press.
VALENTINE, David. 2007. Imagining Transgender: An
Ethnography of a Category. Durham & London: Duke University Press.
[1] É uma figura de linguagem onde ocorre uma mudança de
significado, seja interna (em nível do pensamento) ou externa (em nível da
palavra).
OBS.: O texto foi apresentado no ST coordenado por Larissa
Pelúcio e Berenice Bento no Seminário Internacional Fazendo Gênero 2010.
Giancarlo Cornejo, sociólogo peruano, permitiu que publicássemos no Ponto Q sua
reflexão-homenagem a Eve Kosofsky Sedgwick, criadora da Teoria Queer que morreu
em abril de 2009. A tradução é de Larissa Pelúcio.
Disponível em
http://www.ufscar.br/cis/2011/04/a-guerra-declarada-contra-o-menino-afeminado/.
Acesso em 17 abr 2014.
